o

Det var tidligt i marts méned 1630. Husene i Bjorner Praestegird
14 gamle og vejrbidte i den stride kuling fra nordvest. Det hylede
omkring hushjernerne, og vinden jog hidsige haglbyger fra havet
ind over fastlandet. En gulbleg foréirssol tvang sig i glimt gennem
morke frostskyer og provede at legge glans i de smé, gronne vin-
duesruder i prastegarden.

Fra stalden hertes klagende brel. Det var i den vearste
“varknibe”. Dyrene matte nojes med lidt rester af ho og halm i
krybberne. Kgerne ruskede i jernkaderne og stampede utilmo-
digt. Tyren slog de tykke horn hardt imod basen. Men til ingen
nytte. At veere bundet og hjzlpelos gjorde ham rasende. Han lagde
sig pd kne og brelede med en uhyggelig, indestzengt lyd og med
savlet heengende ned fra mulen.

“Stakkels Odin, er det slemt at vaere dig nu? S&, si — kere dig!”

En lysharet pige i femtenérsalderen kom hen og klappede tyren
pa halsen og nakken. Det var Ida, prastens datter. Hele hendes
skikkelse virkede sa lys og let. Hun var et af den slags mennesker,
hvis ansigtsudtryk hurtigt kunne skifte for at udtrykke sorg el-
ler gleede. Hun var ofte ude i stalden sammen med malkepigen
Olina Moen.

Ida gik fra bas til bas, kaelede med dyrene og snakkede godt til
dem. Dyrene kendte hende. Der kom ligesom tryghed og velvare

1 “Forirsknaphed” — perioden, hvor foderet er ved at slippe op, og dyrene endnu

ikke kan komme pé gras (0.a.).



over dem, eftersom hun gik forbi. Selv folte hun lugten af dyr og
varm stald som noget godt og velkendt.

“Det er snart forir, Olina,” sagde hun. Malkepigen sa glad pa
hende. “Gudskelov, at det gar mod forér. Det er sa synd for dy-
rene, nar der er si lidt at leegge i krybben.”

Sognepreasten i Bjerner, hr. Anders, sad inde pa sit kontor. Han
var i halvtredserne, men virkede betydeligt aldre. Han havde et
meget besvarligt sogn med barske ture i bid og en menighed, der
forventede meget af ham. Ved siden af var han den, der skulle styre
praestegirden, den storste gird i bygden. Men han vidste selv, at
han passede darligt til at veere landmand. Derfor havde han lidt
efter lidt ladet en af husmendene, John Skaret, fi ansvaret for
gardens pasning. John Skaret var pa alder med preaesten. Han var
en dygtig mand, der forstod at sette husmand og tjenestefolk i
arbejde, hvor der var sterst behov for det. Og det faldt naturligt
for folkene at tage imod ordrer fra ham.

Hr. Anders sad med kirkebogen foran sig og indferte de sid-
ste dedsfald i sognet. Vinteren havde ogsa dette ar kravet sine
ofre blandt fiskerne. For kun tre uger siden var et helt badelav
kuldsejlet i Almenningshavet og var blevet borte. Han havde for
nylig besogt de efterladte for at treste og give rad. Ah ja, det var
ofte strengt at vaere praest herude ved havet! Man skulle ikke bare
komme med lindrende ord til sergende hjerter, men ogsi athjelpe
den truende fattigdom og ned efter en forsergers ded.

Prasten sukkede tungt. Han havde efter bedste evne forsogt
at dele sit jordiske gods med dem, der havde storst behov, og han
blev ikke s sjeeldent anklaget af sin egen kone for at vare for
rundhindet.

Prastefruen, Elvine Pedersdatter, var en meget viljesteerk kvin-
de. Hun havde en egen evne til at satte sig i respekt hos alle
omkring sig, bide tjenestefolkene og andre. I sin ungdom havde
hun veret meget smuk. Med sine femogtredive somre virkede
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hun stadigvak meget ungdommelig, men hun var meget afmalt.
Det var, som om en indre glod i hende var blevet slukket, da hun
for et ar siden mistede sit yngste barn, Johannes, som var tolv ar.

i

Hr. Anders lagde fjerpennen bort og s ud ad vinduet mod gards-
pladsen. Nogen havde netop forladt stalden, og der slap klagende
brel ud ad deren, for den faldtiigen. Denne brolen havde veret en
plage for praesten igennem mange ar. Efter at han havde overtaget
prastegirden, havde han hert sultne brel fra stalden hvert eneste
forir. Hohesten var altid for lille til, at der kunne blive tilstrek-
keligt med foder til hele vinteren. Nar varkniben var allervaerst,
plejede han at sende husmendene til sgs efter tang og dlegres.
Det var fode, som bade keer og far kunne lide. Men dette kunne
kun indsamles, nar havet var blikstille, og om forédret kunne der
veere langt imellem dage med godt vejr.

Hr. Anders gik hen til vinduet og bankede pi ruden. Han havde
set John Skaret gi over gardspladsen hen mod stalden. Lidt efter
stod han inde pa kontoret og sa forundret op pa prasten med sit
sterke blik under de buskede bryn.

“Hvad ville praesten?”

“Det gar ikke lzengere, John. Bade far og keer sulter. Jeg horer
dyrene jamre bade dag og nat.”

John Skaret si op pi prasten med et halvt overbzrende smil,
en treekning i mundvigene, som voksne kan have, nir de snakker
med et uforstandigt barn.

“Praesten ma jo huske pa, at vi nu er i virkniben.”

Virkniben! Det var, som om dette simple ord fastslog en kends-
gerning. Sddan var det i alle bygder. Ingen ville eller kunne forstd
summen af den synd og skam, der klebede ved dette ord.



“Nar vejret bedrer sig, tager vi ud til Smaskaerne og henter
alegraes. Ellers gar der vel ikke mange uger, for vi kan satte dy-
rene pa graes,” pipegede manden.

“Men denne tilbagevendende foderknaphed hvert foréir er en
skendsel, John Skaret. Og det er vel min pligt at hindre det,”
sagde hr. Anders engageret.

“Det er vel ikke prasten, som rader over vejr og vind, s heheo-
sten bliver for lille og vinteren for lang?”

“Vi kan vel lige sa godt sige, at det er besetningen, der er for
stor, og ikke hohgsten, der er for lille. Det er vi mennesker, der
skal veere forsyn for de arme husdyr, vi har ansvar for,” indvendte
praesten skarpt.

Med pataget lystighed i stemmen sagde manden: “Tank bare
pa, hvor fede og fine dyrene bliver, nir de kommer pa graes. Og
teenk pa al den gode slagtemad til efteraret. Der bliver nok flere
end prasten, som kommer til at nyde godt af det. Det siger pre-
stefruen ogsa.”

Det gik, som det plejede at gi, nir hr. Anders ville gribe ind i
gardens drift. Han kom til kort over for sin egen husmand. Inde
i kontoret med sine beger folte han sig pa sikker grund. De gamle
teenkere og filosoffer var han fuldt fortrolig med, men nér han
ville diskutere girdens drift med sine husmand eller sin egen
kone, folte han sig altid pa tynd is. Han matte traede varsomt.
John Skaret, som forstod, at praesten ikke havde mere at sige, gik
stille hen mod deren. “Jeg sender et par mand til fjelds efter lyng,
sa vi har noget at droje hoet med de forste dage.”

“Ta, gor endelig det,” svarede prasten.

i

Der var noget forunderligt ved lyngen herude ved kysten. Det var
lyngen, der gav landskabet dets seregne farver. Den groede fra

9



havet og op i hejderne, rundt om alle de gré sten, langs bakke
og smasger.

Hr. Anders sad inde pa kontoret og sa bygden for sit indre gje.

Udenfor, mod vest, 14 havet med breending og brodsger. Langs
stranden 14 lave, forrevne badehuse og brygger, og indenfor 14 mar-
ker og enge mellem stejle fjelde og sten, der var slidt runde. Pi de
skrininger, som 14 i lz for storm og sg, voksede der lovskov. Men
det, der gav landskabet farve og serprag, var altsa lyngen og de
gré stenroser’. Det hele flod sammen i en blanding af brunt og
grat. Tusmerkegrat, teenkte praesten. Fra lyng og gré stendynger
steg folket frem — bade almuen pa kirkevej og den enkelte mand
eller kvinde, som segte prasten for at i hjzlp og rad.

Pi den anden side af elven 14 kirken og kirkegéirden. Gravene
14 mest som runde, graskledte tuer. Kun pé nogle fi grave hist
og her stod der sorte traekors. Pi enkelte andre var der plantet
birk eller ren. Men de fleste grave manglede tegn p4, at nogen
mindedes de dede, der 14 i jorden. P4 de nyeste kunne man alli-
gevel se sma kranse af lyng eller grankors. Indimellem skete det
ogsd, at en kerlig hind gravede en liljekonval eller en anden vild
blomst op med rod og plantede den pa en af de keeres grave. Ud
pa sommeren kunne man si se de smé blomster lyse som tillids-
tulde barnegjne.

Lige siden Ida Andersdatter var en lille pige, havde hun for-
bundet kirkegirden med noget uforklarligt tungt og sveert. Nar
nogen blev begravet, kunne den monotone salmesang heres over
til preestegarden. Det var en egen tone, som 14 og vuggede frem
og tilbage over gravene. Denne ensformige tone greb hende. Sa
matte hun ogsa vugge. Hun kunne ikke holde igen. Herned skal
du ogsa, sagde tonen. Ordene krob langs gravene, eller de floj i

2 Stendynger (o.a.).

10



luften, vuggede og nynnede. Det var umuligt at sti imod. Man
matte bare lade sig vugge.

Man kunne selvfelgelig forsege at lobe bort. Hun kunne tage
hunden med sig og storme op mod fjeldet. Skraningen med lov-
skoven 14 ikke langt fra preestegarden. Det var en frodig skov, hvor
hun kunne gemme sig. Hun kunne lege med hunden, fi den til at
go. Men tonen fra gravene fulgte med og hviskede gennem lovet.
Lob du bare, sagde den. Men du kommer herned — ogsi du!

Hun var vel i syvarsalderen, forste gang hun si en lille, sortma-
let kiste blive baret ind pa kirkegérden. Det var blot én mand, der
bar den. Han loftede den heit, stettede den pa den ene skulder
og gik med sma, vaklende skridt hen mod den gabende grav. Det
var sikkert faderen. Sddan mitte han beare sit eget barn. Skridt
for skridt matte han gé, stadig neermere graven, som stod klar og
ventede. Kunne han ogsi here den hviskende stemme mellem
gravene? Jo, han herte den nok. Han gik i takt med den: Herned
skal du — herned skal du!

Der var ikke noget folge efter kisten. Ingen. Bare den ensomme
far med barnet.

i

Ida fik senere at vide, at det var en pige, der 14 i kisten. Hun var
druknet i en brend. Ida havde efterhinden faet en speciel interesse
for det sted, hvor pigen 14. Hun listede ofte ind pé kirkegérden og
hen til graven, og hun felte, at hun holdt af det dede barn, som
14 der. Det blev en veninde, hun kunne snakke med og betro sine
gleeder og sorger til. Nar hun mente, at hun havde lidt en eller
anden uret, sogte hun trest hos sin dndsfreende, som bade kunne
stille spergsmal og give svar. Om foréret plantede Ida blomster
pa graven og pyntede den med sand og muslingeskaller, som hun
tandt pa stranden. Hun felte det, som om veninden voksede om
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kap med hende selv og blev stadig zldre og klogere. Men forhol-
det til den ukendte var hemmeligt. Idas foraldre lagde ganske vist
marke til, at hun ofte var inde pi kirkegéirden for at pusle med
den lilles grav, men det ejendommelige venskab med den dede
kendte de ikke noget til.

En knagede kold vinternat, da Ida var i tiarsalderen, forekom
det hende, at hun vignede op og sa sin lille veninde sté foran sen-
gen og greede. “Jeg fryser sa forferdeligt derhenne pa kirkegarden,”
sagde hun og kreb sammen i sin hvide ligskjorte.

Ida syntes, det var forfaerdelig slemt for den skalvende skik-
kelse, sd hun ville bede hende om at komme op i sengen og varme
sig. Men hun kunne ikke fi et ord frem. Der slog en sidan kulde
ud fra den dede, at Idas tunge var lammet. Det var umuligt at fa
et ord frem. Hun ville streekke armene ud mod hende og traekke
hende ind til sig, men hun var lammet af den isnende kulde. Det
var umuligt at hjelpe. Alt var si meningslest og sergeligt. Hun
s sin bror, Johannes, ligge i sengen ved den anden vag, men han
sov fredeligt. Den hvidklzdte skikkelse sa uendelig bedrevet pa
hende. Sa skred hun sagte over gulvet og hen til vinduet, som
vendte ud mod kirkegirden. Derefter blev hun borte.

Da mzrkede Ida, at hun kunne rore sig igen. Hun satte sig op
i sengen. Endelig blev graden udlest — dybt fortvivlet grad. Hun
kunne ikke hjzlpe sin kare veninde, som havde opsegt hende i
den kolde vinternat! Ida sprang op. I natkjole styrtede hun forbi
Johannes og ind til foraldrene, som forskraekket blev veekket af
hendes grad. Hun kastede sig om halsen pa faderen og fortalte
historien om sin dede veninde fra begyndelsen til enden.

Og far kunne troste! Hans ord var si milde og gode. De lagde
sig som dempede orgeltoner i Idas bryst. Da der var giet et stykke
tid, felte hun sig sikker p4, at hendes kare veninde ikke langere
14 og fres i graven, men var oppe i den lyse, varme himmel hos

12



Gud og englene. Og til sidst forstod hun ogsa, at synet af den
dede bare havde veret en drem.

Faderen stod op og bar Ida tilbage til hendes verelse, lagde
hende i sengen og pakkede teppet godt ned omkring hende.
Hun var tret og udmattet. Det sidste hun s, for hun gled ind i
sovnen, var faderen, der stod midt pa gulvet mellem de to ber-
nesenge. Han stod der, tillidsvaekkende og god, i ménelyset med
foldede hender.



