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Det var tidligt i marts måned 1630. Husene i Bjørnør Præstegård 
lå gamle og vejrbidte i den stride kuling fra nordvest. Det hylede 
omkring hushjørnerne, og vinden jog hidsige haglbyger fra havet 
ind over fastlandet. En gulbleg forårssol tvang sig i glimt gennem 
mørke frostskyer og prøvede at lægge glans i de små, grønne vin-
duesruder i præstegården.

Fra stalden hørtes klagende brøl. Det var i den værste 
“vårknibe”1. Dyrene måtte nøjes med lidt rester af hø og halm i 
krybberne. Køerne ruskede i jernkæderne og stampede utålmo-
digt. Tyren slog de tykke horn hårdt imod båsen. Men til ingen 
nytte. At være bundet og hjælpeløs gjorde ham rasende. Han lagde 
sig på knæ og brølede med en uhyggelig, indestængt lyd og med 
savlet hængende ned fra mulen.

“Stakkels Odin, er det slemt at være dig nu? Så, så – kære dig!”
En lyshåret pige i femtenårsalderen kom hen og klappede tyren 

på halsen og nakken. Det var Ida, præstens datter. Hele hendes 
skikkelse virkede så lys og let. Hun var et af den slags mennesker, 
hvis ansigtsudtryk hurtigt kunne skifte for at udtrykke sorg el-
ler glæde. Hun var ofte ude i stalden sammen med malkepigen 
Olina Moen.

Ida gik fra bås til bås, kælede med dyrene og snakkede godt til 
dem. Dyrene kendte hende. Der kom ligesom tryghed og velvære 

1  “Forårsknaphed” – perioden, hvor foderet er ved at slippe op, og dyrene endnu 
ikke kan komme på græs (o.a.).



7

over dem, eftersom hun gik forbi. Selv følte hun lugten af dyr og 
varm stald som noget godt og velkendt.

“Det er snart forår, Olina,” sagde hun. Malkepigen så glad på 
hende. “Gudskelov, at det går mod forår. Det er så synd for dy-
rene, når der er så lidt at lægge i krybben.”

Sognepræsten i Bjørnør, hr. Anders, sad inde på sit kontor. Han 
var i halvtredserne, men virkede betydeligt ældre. Han havde et 
meget besværligt sogn med barske ture i båd og en menighed, der 
forventede meget af ham. Ved siden af var han den, der skulle styre 
præstegården, den største gård i bygden. Men han vidste selv, at 
han passede dårligt til at være landmand. Derfor havde han lidt 
efter lidt ladet en af husmændene, John Skaret, få ansvaret for 
gårdens pasning. John Skaret var på alder med præsten. Han var 
en dygtig mand, der forstod at sætte husmænd og tjenestefolk i 
arbejde, hvor der var størst behov for det. Og det faldt naturligt 
for folkene at tage imod ordrer fra ham.

Hr. Anders sad med kirkebogen foran sig og indførte de sid-
ste dødsfald i sognet. Vinteren havde også dette år krævet sine 
ofre blandt fiskerne. For kun tre uger siden var et helt bådelav 
kuldsejlet i Almenningshavet og var blevet borte. Han havde for 
nylig besøgt de efterladte for at trøste og give råd. Åh ja, det var 
ofte strengt at være præst herude ved havet! Man skulle ikke bare 
komme med lindrende ord til sørgende hjerter, men også afhjælpe 
den truende fattigdom og nød efter en forsørgers død.

Præsten sukkede tungt. Han havde efter bedste evne forsøgt 
at dele sit jordiske gods med dem, der havde størst behov, og han 
blev ikke så sjældent anklaget af sin egen kone for at være for 
rundhåndet.

Præstefruen, Elvine Pedersdatter, var en meget viljestærk kvin-
de. Hun havde en egen evne til at sætte sig i respekt hos alle 
omkring sig, både tjenestefolkene og andre. I sin ungdom havde 
hun været meget smuk. Med sine femogtredive somre virkede 
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hun stadigvæk meget ungdommelig, men hun var meget afmålt. 
Det var, som om en indre glød i hende var blevet slukket, da hun 
for et år siden mistede sit yngste barn, Johannes, som var tolv år.

b

Hr. Anders lagde fjerpennen bort og så ud ad vinduet mod gårds-
pladsen. Nogen havde netop forladt stalden, og der slap klagende 
brøl ud ad døren, før den faldt i igen. Denne brølen havde været en 
plage for præsten igennem mange år. Efter at han havde overtaget 
præstegården, havde han hørt sultne brøl fra stalden hvert eneste 
forår. Høhøsten var altid for lille til, at der kunne blive tilstræk-
keligt med foder til hele vinteren. Når vårkniben var allerværst, 
plejede han at sende husmændene til søs efter tang og ålegræs. 
Det var føde, som både køer og får kunne lide. Men dette kunne 
kun indsamles, når havet var blikstille, og om foråret kunne der 
være langt imellem dage med godt vejr.

Hr. Anders gik hen til vinduet og bankede på ruden. Han havde 
set John Skaret gå over gårdspladsen hen mod stalden. Lidt efter 
stod han inde på kontoret og så forundret op på præsten med sit 
stærke blik under de buskede bryn.

“Hvad ville præsten?”
“Det går ikke længere, John. Både får og køer sulter. Jeg hører 

dyrene jamre både dag og nat.”
John Skaret så op på præsten med et halvt overbærende smil, 

en trækning i mundvigene, som voksne kan have, når de snakker 
med et uforstandigt barn.

“Præsten må jo huske på, at vi nu er i vårkniben.”
Vårkniben! Det var, som om dette simple ord fastslog en kends-

gerning. Sådan var det i alle bygder. Ingen ville eller kunne forstå 
summen af den synd og skam, der klæbede ved dette ord.
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“Når vejret bedrer sig, tager vi ud til Småskæerne og henter 
ålegræs. Ellers går der vel ikke mange uger, før vi kan sætte dy-
rene på græs,” påpegede manden.

“Men denne tilbagevendende foderknaphed hvert forår er en 
skændsel, John Skaret. Og det er vel min pligt at hindre det,” 
sagde hr. Anders engageret.

“Det er vel ikke præsten, som råder over vejr og vind, så høhø-
sten bliver for lille og vinteren for lang?”

“Vi kan vel lige så godt sige, at det er besætningen, der er for 
stor, og ikke høhøsten, der er for lille. Det er vi mennesker, der 
skal være forsyn for de arme husdyr, vi har ansvar for,” indvendte 
præsten skarpt.

Med påtaget lystighed i stemmen sagde manden: “Tænk bare 
på, hvor fede og fine dyrene bliver, når de kommer på græs. Og 
tænk på al den gode slagtemad til efteråret. Der bliver nok flere 
end præsten, som kommer til at nyde godt af det. Det siger præ-
stefruen også.”

Det gik, som det plejede at gå, når hr. Anders ville gribe ind i 
gårdens drift. Han kom til kort over for sin egen husmand. Inde 
i kontoret med sine bøger følte han sig på sikker grund. De gamle 
tænkere og filosoffer var han fuldt fortrolig med, men når han 
ville diskutere gårdens drift med sine husmænd eller sin egen 
kone, følte han sig altid på tynd is. Han måtte træde varsomt. 
John Skaret, som forstod, at præsten ikke havde mere at sige, gik 
stille hen mod døren. “Jeg sender et par mand til fjelds efter lyng, 
så vi har noget at drøje høet med de første dage.”

“Ja, gør endelig det,” svarede præsten.

b

Der var noget forunderligt ved lyngen herude ved kysten. Det var 
lyngen, der gav landskabet dets særegne farver. Den groede fra 
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havet og op i højderne, rundt om alle de grå sten, langs bække 
og småsøer.

Hr. Anders sad inde på kontoret og så bygden for sit indre øje.
Udenfor, mod vest, lå havet med brænding og brodsøer. Langs 

stranden lå lave, forrevne bådehuse og brygger, og indenfor lå mar-
ker og enge mellem stejle fjelde og sten, der var slidt runde. På de 
skråninger, som lå i læ for storm og sø, voksede der løvskov. Men 
det, der gav landskabet farve og særpræg, var altså lyngen og de 
grå stenrøser2. Det hele flød sammen i en blanding af brunt og 
gråt. Tusmørkegråt, tænkte præsten. Fra lyng og grå stendynger 
steg folket frem – både almuen på kirkevej og den enkelte mand 
eller kvinde, som søgte præsten for at få hjælp og råd.

På den anden side af elven lå kirken og kirkegården. Gravene 
lå mest som runde, græsklædte tuer. Kun på nogle få grave hist 
og her stod der sorte trækors. På enkelte andre var der plantet 
birk eller røn. Men de fleste grave manglede tegn på, at nogen 
mindedes de døde, der lå i jorden. På de nyeste kunne man alli-
gevel se små kranse af lyng eller grankors. Indimellem skete det 
også, at en kærlig hånd gravede en liljekonval eller en anden vild 
blomst op med rod og plantede den på en af de kæres grave. Ud 
på sommeren kunne man så se de små blomster lyse som tillids-
fulde barneøjne.

Lige siden Ida Andersdatter var en lille pige, havde hun for-
bundet kirkegården med noget uforklarligt tungt og svært. Når 
nogen blev begravet, kunne den monotone salmesang høres over 
til præstegården. Det var en egen tone, som lå og vuggede frem 
og tilbage over gravene. Denne ensformige tone greb hende. Så 
måtte hun også vugge. Hun kunne ikke holde igen. Herned skal 
du også, sagde tonen. Ordene krøb langs gravene, eller de fløj i 

2  Stendynger (o.a.).
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luften, vuggede og nynnede. Det var umuligt at stå imod. Man 
måtte bare lade sig vugge.

Man kunne selvfølgelig forsøge at løbe bort. Hun kunne tage 
hunden med sig og storme op mod fjeldet. Skråningen med løv-
skoven lå ikke langt fra præstegården. Det var en frodig skov, hvor 
hun kunne gemme sig. Hun kunne lege med hunden, få den til at 
gø. Men tonen fra gravene fulgte med og hviskede gennem løvet. 
Løb du bare, sagde den. Men du kommer herned – også du! 

Hun var vel i syvårsalderen, første gang hun så en lille, sortma-
let kiste blive båret ind på kirkegården. Det var blot én mand, der 
bar den. Han løftede den højt, støttede den på den ene skulder 
og gik med små, vaklende skridt hen mod den gabende grav. Det 
var sikkert faderen. Sådan måtte han bære sit eget barn. Skridt 
for skridt måtte han gå, stadig nærmere graven, som stod klar og 
ventede. Kunne han også høre den hviskende stemme mellem 
gravene? Jo, han hørte den nok. Han gik i takt med den: Herned 
skal du – herned skal du!

Der var ikke noget følge efter kisten. Ingen. Bare den ensomme 
far med barnet.

b

Ida fik senere at vide, at det var en pige, der lå i kisten. Hun var 
druknet i en brønd. Ida havde efterhånden fået en speciel interesse 
for det sted, hvor pigen lå. Hun listede ofte ind på kirkegården og 
hen til graven, og hun følte, at hun holdt af det døde barn, som 
lå der. Det blev en veninde, hun kunne snakke med og betro sine 
glæder og sorger til. Når hun mente, at hun havde lidt en eller 
anden uret, søgte hun trøst hos sin åndsfrænde, som både kunne 
stille spørgsmål og give svar. Om foråret plantede Ida blomster 
på graven og pyntede den med sand og muslingeskaller, som hun 
fandt på stranden. Hun følte det, som om veninden voksede om 
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kap med hende selv og blev stadig ældre og klogere. Men forhol-
det til den ukendte var hemmeligt. Idas forældre lagde ganske vist 
mærke til, at hun ofte var inde på kirkegården for at pusle med 
den lilles grav, men det ejendommelige venskab med den døde 
kendte de ikke noget til.

En knagede kold vinternat, da Ida var i tiårsalderen, forekom 
det hende, at hun vågnede op og så sin lille veninde stå foran sen-
gen og græde. “Jeg fryser så forfærdeligt derhenne på kirkegården,” 
sagde hun og krøb sammen i sin hvide ligskjorte.

Ida syntes, det var forfærdelig slemt for den skælvende skik-
kelse, så hun ville bede hende om at komme op i sengen og varme 
sig. Men hun kunne ikke få et ord frem. Der slog en sådan kulde 
ud fra den døde, at Idas tunge var lammet. Det var umuligt at få 
et ord frem. Hun ville strække armene ud mod hende og trække 
hende ind til sig, men hun var lammet af den isnende kulde. Det 
var umuligt at hjælpe. Alt var så meningsløst og sørgeligt. Hun 
så sin bror, Johannes, ligge i sengen ved den anden væg, men han 
sov fredeligt. Den hvidklædte skikkelse så uendelig bedrøvet på 
hende. Så skred hun sagte over gulvet og hen til vinduet, som 
vendte ud mod kirkegården. Derefter blev hun borte.

Da mærkede Ida, at hun kunne røre sig igen. Hun satte sig op 
i sengen. Endelig blev gråden udløst – dybt fortvivlet gråd. Hun 
kunne ikke hjælpe sin kære veninde, som havde opsøgt hende i 
den kolde vinternat! Ida sprang op. I natkjole styrtede hun forbi 
Johannes og ind til forældrene, som forskrækket blev vækket af 
hendes gråd. Hun kastede sig om halsen på faderen og fortalte 
historien om sin døde veninde fra begyndelsen til enden.

Og far kunne trøste! Hans ord var så milde og gode. De lagde 
sig som dæmpede orgeltoner i Idas bryst. Da der var gået et stykke 
tid, følte hun sig sikker på, at hendes kære veninde ikke længere 
lå og frøs i graven, men var oppe i den lyse, varme himmel hos 



Gud og englene. Og til sidst forstod hun også, at synet af den 
døde bare havde været en drøm.

Faderen stod op og bar Ida tilbage til hendes værelse, lagde 
hende i sengen og pakkede tæppet godt ned omkring hende. 
Hun var træt og udmattet. Det sidste hun så, før hun gled ind i 
søvnen, var faderen, der stod midt på gulvet mellem de to bør-
nesenge. Han stod der, tillidsvækkende og god, i månelyset med 
foldede hænder.


